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Abstract
Tending and moving towards the future is not a very commonly practised exercise; consequently,
it is rarely taught and learned. In fact, forming towards the future implies a real fight against
indifference, a new awareness about one’s own and others’ perceptions and conceptions as well
as expectations about what will happen. Such a tension provides for an attention to the con-
sequences of the actions and the events of the past and of the present on the future. However,
predicting and foreseeing are constituent activities of the humanity itself who constantly live of
possibilities and in possibilities. Memory and imagination intersect each other in order to per-
meate the “worlds” of possibilities that humanity build and inhabit. The creativity and the re-
lational quality of these worlds are a main responsibility of those formative processes that are
bent on giving up repetitiveness.
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Tendere e protendersi verso il futuro non è un esercizio molto praticato; raramente, quindi, è
insegnato e appreso. Formare al futuro implica, infatti, una vera e propria lotta contro l’indif-
ferenza, una mai esaustiva presa di consapevolezza delle proprie e altrui percezioni e concezioni,
nonché delle aspettative verso ciò che verrà.  Una tale tensione contempla un’attenzione alle
conseguenze delle azioni e degli eventi del passato e del presente sul futuro. Prevedere e prefi-
gurare sono attività, comunque, costitutive dell’umanità stessa, che vive costantemente dell’even-
tualità e nell’eventualità. Memoria e immaginazione s’intersecano indissolubilmente nel
permeare i “mondi” della possibilità che l’umanità costruisce e “abita”. La creatività e la qualità
relazionale di questi mondi sono precipua responsabilità di quei processi formativi che vogliono
rinunciare alla ripetitività. 
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Premessa
Se si dà alla parola “attesa” un’accezione passiva nei confronti del tempo che
non si ferma mai, tale connotazione appare molto lontana dall’area semantica
del termine “attenzione”. Infatti, anche solo uno sguardo fugace all’etimolo-
gia latina di entrambi i termini riporta in primo piano l’origine comune di
queste parole: l’idea di un “tendere” verso qualcuno o qualcosa (ad-tendere)
che comprende una decisa e pregnante attività.
L’attesa del futuro non è, quindi, minimamente esente dall’attenzione at-
tiva: quella che non consente alcuna possibilità di fuga dalle proprie respon-
sabilità di fronte allo scorrere del tempo. Un’attesa che diviene tensione e si
oppone a ogni fatalismo. Una tensione che non rende mai il tempo indipen-
dente dai vissuti, dall’agire e dalle decisioni dell’umanità. Quando queste de-
cisioni sono connotate esplicitamente in maniera formativa e auto-formativa,
tutto ciò richiede ancora maggiore pregnanza. Si può (e forse si deve) per-
cepire e concepire la necessità che la consapevolezza, sul tempo che verrà,
non si può acquisire una volta per tutte, ma si evolve continuamente, sovrap-
ponendosi alle progettazioni e alle mai compiute realizzazioni delle esistenze
umane.
Tendere e protendersi verso il futuro, in maniera formativa, non è un eser-
cizio molto praticato; raramente, purtroppo, è insegnato e appreso. Ogni
giorno prendiamo decisioni che influenzeranno la nostra vita, ossia la vita di
quelle persone che diventeremo. Spesso, una volta riusciti a diventare quelle
persone, non siamo così soddisfatti delle decisioni che abbiamo preso. Si è
facilmente propensi a riconoscere i cambiamenti avvenuti in confronto al
nostro passato, meno avvezzi a pensarsi diversi, rispetto al presente, nel nostro
futuro. È più agevole, almeno superficialmente, dare per scontato che anche
in futuro rimarremo così come siamo ora. Si potrebbe sostenere che in tutte
le età, si rischi di attraversare la vita in preda a una vera e propria “illusione
della fine della storia” (Quoidbach, Gilbert, Wilson, 2013, pp. 96-98): ossia
nell’illusione di rimanere nel futuro così come siamo attualmente e che lo
affronteremo così come siamo adesso, senza, invece, prefigurare e prevedere
i nostri stessi mutamenti e/o auspicabili miglioramenti. 
Nonostante in età giovanile ci si aspettino cambiamenti più incisivi, co-
munque in tutte le stagioni della vita si presenta e opera una dimensione –
anzi tentazione – costante, riguardante il comune modo di prevedere le aspi-
razioni che vivremo nel futuro. Purtroppo è molto forte la tendenza ad ap-
piattire quei mutamenti futuri e a uniformarli ai desideri che viviamo nel
presente. Facciamo in modo di sottovalutare i cambiamenti che verranno, sia
intorno ai vent’anni sia intorno ai cinquanta sia intorno ai settanta (Quoid-
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bach, Gilbert, Wilson, 2013, pp. 96-98). Quando si è più giovani, indubbia-
mente, ci si aspettano maggiori mutamenti rispetto a quando si è più anziani;
ma rimane costante, durante tutta la vita, una certa enfatizzazione o “illusione”
che nel futuro rimarremo quelli che siamo nel presente o, meglio, in quel pre-
sente, sempre sfuggente, nel quale ci interroghiamo sul nostro futuro.
È persino plausibile che siamo, forse, più disposti a fare ipotesi future su
eventi storici, eventi naturali (soprattutto meteorologici), invece che sui nostri
stessi comportamenti, percezioni, concezioni e stati d’animo. Tendiamo a mi-
nimizzare i nostri cambiamenti, le nostre evoluzioni o involuzioni, il nostro
“invecchiamento”. Una certa illusione di stabilità ci consente di non sentirci
ogni giorno spaesati, ogni giorno stranieri nel “nostro” universo, che vogliamo
considerare “familiare”. 
Molto probabilmente sperimentiamo, ogni giorno, che è più tranquilliz-
zante ricordare il nostro passato – sempre in uno stesso modo, che rischia di
essere deresponsabilizzante – per non impegnarci a immaginare il nostro fu-
turo, partendo dalle conseguenze delle nostre azioni, percezioni e concezioni
passate e presenti. Ovviamente, d’altronde, non è sostenibile che ciò che non
abbiamo neanche tentato di immaginare non accadrà: anzi è probabile che
avverrà, ma senza che, sfruttando al meglio le nostre possibilità, possiamo far-
cene carico con responsabilità. Anche in questa maniera, che in estrema sintesi
può essere descritta come un’assenza di immaginazione, si alimenta una certa
indifferenza e irresponsabilità verso il futuro. Ciò avviene negando l’unica
vera costante di tutta la nostra vita, l’unica nota stabile: il cambiamento che
dà sempre nuovi spunti di riflessione, di criticità e anche di creatività ai pro-
cessi formativi.
1. Contro l’indifferenza
Quando Michel de Montaigne andò a visitare Torquato Tasso presso l’Ospe-
dale Sant’Anna di Ferrara, lo trovò infermo, malato, considerato completa-
mente pazzo e, soprattutto, alienato dal percepire e dal concepire comune. A
proposito di questa triste vicenda, Montaigne annota che non soltanto è
molto labile il confine tra la saggezza e la follia, ma che spesso sono proprio
le persone più intelligenti ad ammalarsi. E, con una certa amarezza, aggiunge
che un uomo sano e sicuro di sé può “mantenere” se stesso in questo stato
soltanto a condizione che – al di là e a dispetto di un pur vistoso efficientismo
– in realtà, avvolga di ozio e di torpore la parte più profonda di sé. E, come
se non bastasse, a ciò bisognerebbe associare una certa dose di istupidimento
e auto-abbacinamento (Montaigne, 1966, pp. 641-642) che, in qualche modo,
ci viene insegnato e/o impariamo da soli. 
Le parole di Montaigne pongono tuttora una serie di domande e di pro-
blemi, soprattutto a chi si occupa di formazione. Procediamo per gradi. In-
nanzitutto, se non si cogliesse la provocazione di Montaigne, si potrebbe
credere che un’eccezionale perspicacia, una vivacità mentale eccessiva – nel
senso che ecceda quella abituale e più comune – e soprattutto una sensibilità
insolitamente intensa, accesa e penetrante potrebbero essere pericolose per
un equilibrio “sano”. Una brama di chiarezza estrema potrebbe accecare. Una
troppo precisa comprensione della ragione potrebbe far perdere la ragione
stessa (Montaigne, 1966, pp. 641-642). Per questi e altri motivi, risulterebbe
“prudente” insegnare e imparare l’auto-sopirsi, il non coinvolgersi troppo
nelle situazioni; in una parola: l’indifferenza. Un’indifferenza che si rivela in-
sensibilità per il miglioramento dell’esistente e un defilarsi dal partecipare a
costruire il futuro.
Tale indifferenza non viene, però, connotata negativamente. Anzi di essa
si è fatto e si fa un modello di “formazione” e di imitazione da seguire e da
perseguire. Si allude a un’indifferenza ammantata di virtù; ma di quelle “virtù”
che – secondo la concezione dell’in medio stat virtus – starebbero proprio in
medium tra le aspirazioni umane e il tenere i piedi per terra, e che farebbero
opera di mediazione tra i desideri umani e il non avere la testa tra le nuvole.
Invece, di fatto, quelle “virtù” inducono costantemente a mortificare e nul-
lificare le idealità stesse. Di riflesso, una lucidità – qualora appaia fuori del
comune – viene spesso paventata, nella storia dell’umanità, come minaccia,
quale eterna ripetizione dell’interpretazione più usuale del mito di Icaro e
Dedalo. La generazione più anziana ammonisce quella più giovane a volare
non troppo in alto: la vicinanza con la luce e il calore del “sole” può avere
effetti nefasti. Tale monito “pedagogico” appare ovvio e tranquillizzante, ma
ha un rovescio della medaglia assolutamente sconcertante: si spaccia per vero
che non siamo o non diventiamo folli “grazie” al fatto che, ossia a condizione
che, non abbiamo il coraggio o ci priviamo dell’opportunità di scrutare la
nostra stessa fragilità umana. E di fronte a una tale “minaccia” – di scrutare
l’umana condizione – una sorta di torpore e di istupidimento, nonché di in-
differenza, connotati “educativamente”, può sembrare anche un prezzo
“equo” da pagare.
Di seguito, invece, si cercherà di mostrare che così non è. Soprattutto si
prospetterà che è possibile porre in essere e percorrere un’autentica via “me-
diana” tra conoscenze e immaginazioni, saperi e sogni, calcolo e poesia,
scienza e letteratura. Questo percorso, questo cammino non porta all’indif-
ferenza, ma alla scoperta della condizione umana e si fa carico del suo bisogno
continuo di formazione.
2. Vivere del possibile
Prima di tutto va smascherata la menzogna sulla quale – di fatto e occulta-
mente – viene fondata la “pedagogia dell’indifferenza”. Questa indifferenza
costituirebbe una protezione – o, meglio, una sensazione di assenza di peri-
colo – che ci è data dall’istupidimento e dal torpore. Tale protezione è solo
apparente e momentanea: il non sentire gli urti della vita porta a una mum-
mificazione e a una viltà affettiva e cognitiva che non permettono neanche
di attraversare le sofferenze da cui distolgono, ma che le nascondono in uno
strato più profondo e pericoloso della e per la nostra vita. Trattare con indif-
ferenza l’acutezza del dolore immediato non lo elimina; anzi rischia di far
diventare la sofferenza una nota di fondo di tutta l’esistenza.
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Ciò che interessa prioritariamente, da un punto di vista formativo, è che
il torpore istupidito e la paura di provare dolore e di diventare folli nascon-
dono e impediscono di fare formazione fondandola – come sua specifica base
– proprio su una delle caratteristiche più peculiari dell’umanità: quella di vi-
vere, anche, nel mondo delle possibilità. Paura e paura di patire sofferenze
negano ab imis, infatti, con un’azione a tenaglia, il futuro e il progettare au-
tentici processi formativi, orientati costruttivamente al futuro; tali paure, già
in partenza, ostracizzano ogni teoria e operatività di costruzione del futuro.
Le energie che si impegnano per essere indifferenti sono le stesse che ven-
gono sottratte alle attività formative per eccellenza: quelle di prefigurare, di
prevedere e di confrontare i progetti con le attuazione degli stessi.
Non accettare passivamente l’esistente significa assumersi l’impegno e la
responsabilità di non perpetuarlo e di prevedere e propugnare (nel senso eti-
mologico di pugnare pro, combattere per) un suo miglioramento. E anche
quando la realizzazione di un progetto formativo sembra aver conquistato
un livello ottimale, quest’ultimo non si mantiene mai sul traguardo raggiunto,
senza un continuo lavoro di calibrazione e di aggiustamento nei confronti
del contesto che lo ricomprende.
L’indifferenza viene usata, quindi, anche come pseudo rimedio per la fra-
gilità e la caducità delle opere umane, quasi che il deterioramento inevitabile
di queste stesse opere sia una ragione valida, invece che un mero e meschino
pretesto, per non tentare neanche di realizzarle. Al contrario, bisogna ricordare
che “il mondo, nell’insieme e nelle sue parti, è consegnato all’irrevocabile ro-
vina del tempo, a meno che gli uomini non intervengano per alterarne il
corso creando cose nuove” (Arendt, 1991, p. 250).
I processi formativi, anche implicitamente – già soltanto per il fatto di es-
sere progettati – ricordano all’umanità che essa vive costantemente immersa
nella dimensione della possibilità. In tale condizione si può tentare di “ri-
mettere in sesto il tempo” soltanto se troviamo un equilibrio tra “rigore” e
“immaginazione” che, separatamente, sono fatali per ogni attività umana. In-
fatti, “il rigore da solo è la morte per paralisi, ma l’immaginazione da sola è
la pazzia” (Bateson, 1984, p. 287). Il rigore insegna a cogliere con metodo –
che, etimologicamente, richiama sempre l’idea di cammino (Morin, 1983;
Milella, 2007) – le concatenazioni fra gli eventi, i comportamenti e le azioni;
l’immaginazione permette di non cristallizzarsi nel ripetere sempre le stesse
concatenazioni e di “inventarne” di nuove. 
Le nostre aspettative circa il futuro fanno sentire la loro azione tanto se
non le confrontiamo mai con la concretezza dei nostri vissuti, quanto se vo-
gliamo cancellarle, se pretendiamo di non averne. In questo secondo caso,
ossia se tentiamo di ignorare l’azione, che sarà esercitata su di noi da parte
del futuro che ci aspettiamo, non siamo comunque esenti da essa; anzi ci pre-
disponiamo, in genere, a confermare quell’aspettativa così profonda (e di solito
tristemente negativa) della quale non ci rendiamo o non ci vogliamo più ren-
dere conto. 
La posta in gioco inerente alla percezione e alla concezione del futuro è,
quindi, veramente alta e riguarda anche la qualità dei rapporti tra le genera-
zioni. 
L’educazione è il momento che decide se noi amiamo abbastanza il
mondo da assumercene la responsabilità e salvarlo così dalla rovina,
che è inevitabile senza il rinnovamento, senza l’arrivo dei giovani. Nel-
l’educazione si decide anche se noi amiamo tanto i nostri figli da non
estrometterli dal nostro mondo lasciandoli in balia di se stessi, tanto
da non strappargli di mano la loro occasione d’intraprendere qualcosa
di nuovo, qualcosa di imprevedibile per noi: e prepararli invece al com-
pito di rinnovare un mondo che sarà comune a tutti (Arendt, 1991, p.
255).
Il possibile, inoltre, non riguarda soltanto il futuro, ossia ciò che avverrà,
ma anche le ipotesi inerenti a quegli avvenimenti che sarebbero potuti acca-
dere nel passato e alle loro conseguenze nel presente e nel futuro. Riguarda,
quindi, non solo le aspirazioni, ma anche i rimpianti, ossia, in sintesi, l’inter-
pretazione da dare al fluire del tempo nostro e altrui. Tale interpretazione è
il frutto di una formazione e di un’auto-formazione continue, che avvien-
gono, in parte anche inconsapevolmente, nella quotidianità. Si può, però, for-
mare se stessi e gli altri a essere più consapevoli di questa interpretazione e a
divenire sempre più responsabili dell’orientamento che si dà alle prefigura-
zioni, alle previsioni e alle aspettative che desideriamo o paventiamo, e che,
comunque, elaboriamo. Per fare ciò, bisogna riconoscere che ogni pensiero
e ogni emozione contengono almeno un elemento che richiama, che allude
all’eventualità futura. Ogni riflessione ha una formulazione che ricalca ipotesi
e prospettive da comprovare in relazione alle eventualità che si presentano
e/o realizzano. Questo procedere per ipotesi può essere considerato parallelo
al batesoniano “pensare per storie” (G. Bateson, M.C. Bateson, 1989) e con-
sente di impostare un formativo pensare e agire per narrazioni, ossia attraverso
concatenazioni e snodi – di ricordi e di aspettative – che sono frutto di pos-
sibilità, fino al momento presente, impensate e che danno vita ad alternative
prima impensabili.
Il punto di intersecazione tra il pensare per storie, il riconoscere la di-
mensione esistenziale dell’eventualità – quella che Bruner chiama la “realtà
al congiuntivo” (Bruner, 1988, pp. 33-34) e che alcuni studiosi (Gopnik,
2010; Lewis, 1986) definiscono “controfattuale” – e, infine, l’agire si concre-
tizza, passa, aristotelicamente, dalla potenza all’atto, nella capacità di “preve-
dere” e di “prefigurare”. 
3. Previsione e prefigurazione
“Prevedere” e “prefigurare” sono termini che hanno fra di loro un rapporto
di sinonimia. In questa sede, comunque, vengono usati attribuendo a ognuno
di essi anche sfumature di significato differenti. Entrambi alludono a facoltà
umane che non sussisterebbero se non potessero poggiare sulla capacità di
immaginare. Senza quest’ultima facoltà, infatti, non soltanto non sarebbe pos-
sibile la creatività artistica e scientifica, ma neanche quella relazionale, che
consente di mettersi nei panni altrui e di “sentire l’altro”. Può sembrare pa-
Marco Milella
Studium Educationis • anno XVIII - n. 2 - giugno 2017 • studi e ricerche 
radossale, ma “ogni presa d’atto del mondo reale è attraversata dall’immagi-
nazione” (Boella, 2006, p. 101). L’impegno formativo riguardo all’immagi-
nazione è, dunque, proprio quello di svilupparla e di svilupparla affinché sia
orientata a discernere la qualità relazionale di un contesto, allo scopo di mi-
gliorarla: in modo tale che la nuova qualità possa essere riconosciuta come
più creativamente giusta e apportatrice di giustizia anche in futuro (Milella,
2012). 
Il verbo “prevedere” e il sostantivo “previsione”, anche etimologicamente,
enfatizzano, sia letteralmente sia metaforicamente, l’acutezza dello sguardo
che possa andare oltre l’orizzonte temporale dell’immediato. Nell’espressione
“guardare lontano” è implicito un passaggio metaforico dalla distanza spaziale
a quella temporale, quasi che, non solo la vista, ma tutte le facoltà percettive
siano assorbite nel “vedere” ciò che accadrà. Percepire è una capacità più am-
pia del “solo” vedere, ma spesso i due significati vengono sovrapposti. Già nel
mito della caverna platonico, la percezione delle ombre, da parte degli schiavi
incatenati, nonché della luce del sole, da parte di colui che verrà sciolto dalle
catene, dipende prioritariamente dal senso della vista. 
Non desta stupore, quindi, che alla visione sia commissionata, anche dal
linguaggio comune, la lungimiranza, la scrutatio del tempo che verrà. E in que-
sto “vedere” un futuro c’è anche, come altra faccia della stessa medaglia, un
aspettarsi un futuro. In questa aspettativa risiede anche tutta una serie di azioni,
di riflessioni, di emozioni, di decisioni e, soprattutto, di modalità con le quali
incorniciare, dare significato a ogni gesto e a ogni evento. Tutto viene filtrato
e trasformato attraverso ciò che ci si aspetta, al punto che noi stessi diventiamo
le nostre aspettative. Non a caso è un poeta a esprimere mirabilmente questa
prerogativa, tipicamente umana, di vivere il tempo: “il futuro entra in noi, per
trasformarsi in noi, ancor prima che accada” (Rilke, 1980, p. 55). 
In questo essere protesi verso ciò che diventiamo sussiste una forte com-
ponente costruttiva, decisionale, interpretativa; un aspetto che la parola “pre-
visione”, per quanto ampia possa essere la sua accezione che va quasi a
delineare la percezione per antonomasia, non riesce a esaurire. Il termine “pre-
figurare”, allora, può essere usato per rendere meglio conto di una dimensione
più concreta, più costruttiva del nostro aspettare il futuro. Nel prefigurare c’è
una “figura”, disegnata in precedenza, che implica una “forma” che richiede
un predisporre e un agire finalizzati, che crea – dentro e fuori di noi – qualcosa
di più delle condizioni affinché ciò che ci aspettiamo si realizzi. Attraverso il
prefigurare si può apprendere, si può formare e auto-formarsi a confrontare,
continuamente, ciò che è immaginato con ciò che avviene. Questa operazione
di confronto è importantissima e basilare per scoprire e correggere quelle pre-
messe e quelle aspettative che hanno portato e portano conseguenze nefaste
e de-formative. Tali premesse e aspettative, infatti, prendono in considerazione
soltanto gli aspetti della realtà che le riconfermano e non si lasciano mettere
in crisi da elementi dissonanti. Ogni aspettativa si trasforma in una realtà di
fatto, soltanto se è creduta, se viene considerata indubitabile (Watzlawick, 1988,
pp. 87-104), ossia se si agisce senza mettere in discussione il presupposto che
ci si aspetta che si verifichi. E, ovviamente, senza neanche rendersi conto della
“natura” di questo presupposto. 
Riconoscere che viviamo condizionati dalle nostre credenze e dalla qua-
lità di esse è fondamentale, per intervenire – in modo formativo – sui processi
di elaborazione delle stesse. D’altronde, se l’umanità conoscesse veramente il
proprio futuro, non avrebbe bisogno di farne oggetto di credenze e neanche
di esercitarsi a prefigurarlo. Si troverebbe di fronte a un’alternativa: di perdere
quella condizione precipuamente umana di vivere la dimensione dell’even-
tualità, oppure, più probabilmente, di non riuscire a fare a meno di elaborare,
in ogni caso, qualche credenza o meta-credenza su ciò che già sa che avverrà.
Senza l’eventualità, senza l’aleatorietà, infatti, verrebbero meno la struttura
narrativa della vita umana e anche le sue faticose, spesso dolorose, istanze for-
mative di libertà e di speranza.
4. L’immaginazione possibile
Il futuro, così come lo viviamo, dunque, non è soltanto la condizione del-
l’imprevedibilità – che cerchiamo di “gestire” con gli strumenti dell’imma-
ginazione, della previsione e della prefigurazione – ma è anche la fonte della
speranza e della libertà di cambiare, invece che subire, quell’idea riduttiva di
futuro che, ingiustamente accettata come credenza unica, tristemente viene
prima creduta e ancor più tristemente realizzata. Così come si può sempre
tentare – anche in extremis – di cambiare il finale di una “storia già scritta”.
Questa ricerca continua di miglioramento non sarebbe possibile se il futuro
non avesse sempre in sé un qualcosa d’imprevedibile, che rende la nostra pre-
visione e prefigurazione, dello stesso, sempre lacunosa e, forse, misteriosa. Lo
scarto tra ciò che si prevede, si prefigura e ciò che si realizza, da un lato, non
è mai totalmente colmabile e, dall’altro, fa da “alimento”, da “condizione di
possibilità” dell’umano vivere nel e del possibile.
Sull’imprevedibilità si basano la nostra percezione e concezione dell’av-
venire e il modo di prepararlo, di costruirlo, di entrare in esso, mentre già noi
diventiamo, inevitabilmente, futuro. L’eventualità è la condizione per l’alter-
nativa all’esistente; alternativa che, non bisogna dimenticarlo, può sempre es-
sere anche peggiorativa. È impossibile, infatti, non correre il rischio di vedere
deteriorare una situazione che si ritiene armonica. Anche se credessimo di
aver trovato un’impossibile perfezione, la nostra condizione di sensibilità al
passare del tempo non ci consentirebbe di rimanere in un presunto stato di
beatitudine e sarebbe dannoso porre, di fatto, premesse che poi costringono
a vivere un inutile sentimento di rimpianto. Bisogna perciò formare e for-
marsi a cercare nella qualità formativa della processualità e del percorso –
piuttosto che nella staticità – un autentico parametro per la qualità della vita.
Concepire e realizzare progetti e processi formativi vuol dire credere che
si possa individuare una linea di sviluppo per ogni persona e per ogni gruppo,
e che tale linea possa ricomprendere tutte le esperienze – dolorose e no –
dell’esistenza. Una linea di tal genere consente di non perdere nulla, di dare
continuamente la possibilità di integrare e re-integrare eventi e azioni – ap-
partenenti al passato o previsti per il futuro – in modalità sempre nuove di
concatenazioni degli accadimenti stessi. Va, però, sottolineato che non si può
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neanche pensare a una simile linea, se non si tiene conto che nessuno sviluppo
è possibile e autentico in astratto, fuori da un contesto di relazioni che dia
significato ai vissuti.
Nessun vissuto diventa un’esperienza personale, dalla quale imparare, se
non lo si incornicia – appunto – come un’esperienza, se non si apprende a
farne esperienza. Non si può dare per scontato che si sia capaci di “fare espe-
rienza” e, comunque, non si tratta di una capacità che si acquisisce una volta
per tutte. Al contrario, si tratta di muoversi, nel tempo, mediante i ricordi,
per trovare continuamente qualche inattesa connessione che dia sempre
nuovo impulso alla “trama” della nostra esistenza. Diventare, un po’ parados-
salmente, esperti del futuro, come del prefigurare e del prevedere, è praticabile,
se si cura la possibilità di fare esperienza del passato e del presente, ossia se si
cercano e si trovano continuamente nuovi collegamenti, nuove concatena-
zioni tra ciò che abbiamo vissuto, stiamo vivendo e vivremo. Prevedere e
prefigurare implicano sia il fare un’esperienza sia il ricordare alcune espe-
rienze passate, collegarle, concatenarle tra loro e ipotizzare, immaginare quali
conseguenze si potrebbero verificare nel futuro1. Per inciso, è proprio il caso
di ricordare che è la memoria a permettere all’umanità di “muoversi” nel
tempo, non solo in quello passato, ma anche in quello futuro. Infatti, chi è
colpito da amnesia non perde soltanto i contenuti dei ricordi, ma anche la
capacità, legata ad essi, di fare ipotesi sul proprio tempo, su quel tempo che
sta vivendo nel presente e che avrebbe da poter vivere anche nel futuro: egli
si sente costretto “in un singolo momento dell’esistenza, senza passato (e senza
futuro), bloccato in un attimo sempre diverso e privo di senso” (Sacks, 2001,
p. 51).
Spesso, però, anche senza un’amnesia, non ci è dato e/o non ci conce-
diamo di riconoscere l’esperienza. Anzi la deterioriamo, la rendiamo inser-
vibile a cambiare e a crescere. Il pericolo costante di distruggere l’esperienza
umana pregiudica la qualità dei rapporti interpersonali, soprattutto quelli tra
generazioni diverse. Si può considerare che ogni esperienza è tale a seconda
delle modalità con le quali – e se – viene raccontata. “L’esperienza ha il suo
necessario correlato […] nella parola e nel racconto” (Agamben, 2001, p. 6).
Si ha, dunque, distruzione d’esperienza – soprattutto di quella formativa –
ogni qual volta viene meno la possibilità di narrarla, ovvero la possibilità di
raccontare non solo la straordinarietà, ma soprattutto la quotidianità personale
che, sempre, può diventare eccezionale e unica in una relazione qualitativa-
mente formativa. 
L’espressione narrativa personale, unica e originale, si rivela una vera e
propria “lotta” formativa contro l’indifferenza indotta dall’omologazione.
L’importanza della propria storia personale è direttamente proporzionale con
la responsabilità del significato e del valore che le si attribuisce nel raccontarla.
1 Sul rapporto indissolubile tra memoria e immaginazione convergono studi provenienti
anche da campi del sapere fra di essi lontani. Di questa origine variegata qui s’indicano
soltanto, come esempio, le seguenti opere: Benjamin, Bloch, 2017; Edelman, 2007.
E questa responsabilità non riguarda solo se stessi, ma investe anche il mes-
saggio che si vuole lanciare agli altri, per confrontarsi con le storie degli altri.
L’esperienza degenera sia quando ci si percepisce come se non si avesse al-
cunché da raccontare sia quando si finisce con il narrare tutti la stessa solita
triste storia. E non bisogna dimenticare che un’esistenza cui è impedito, o
impedisce a se stessa, di tradursi in esperienza e di raccontarsi risulta, oltre
che de-formata, anche disumanizzata.
All’interno di questa modalità ampia di considerare l’esperienza umana,
e in vista di una formazione rivolta al futuro e responsabile del futuro stesso,
rientrano quelle importanti attività che alcuni studiosi chiamano “sperimen-
tazioni mentali”.
5. Esperienza dell’immaginazione
Fare esperienza significa tessere continuamente la trama dell’esistenza, cercare
costantemente di riallacciare i fili che collegano e “trasportano” i significati
delle azioni e degli eventi dal passato al presente e viceversa. D’altra parte, i
significati del presente sono cambiati dalle nostre aspettative sul futuro. In
altri termini, si può dire che il presente ci manifesta – forse attraverso una
“metafora” (termine che letteralmente significa “trasporto”) – qualcosa di
più sul passato, mentre il futuro possibile, che immaginiamo, rappresenta una
metafora del nostro presente. Tutta questa processualità, questo dinamismo,
forma e nel contempo ri-forma la nostra identità. Si tratta di un’attività com-
plessa, che richiede le energie di tutta la persona, che, di volta in volta, si trova
a vivere in campi di sapere e di operatività anche apparentemente lontani tra
loro.
Il sognatore, il costruttore di castelli in aria, il romanziere, il poeta di
utopie sociali o tecniche, sperimentano mentalmente. Ma anche il so-
lido commerciante, l’inventore o lo scienziato seri fanno la stessa cosa.
Tutti quanti si figurano delle circostanze, e a tale rappresentazione
connettono l’aspettativa, la previsione di certe conseguenze; fanno un
esperimento mentale (Mach, 1982, pp. 183-184). 
Ed è il tempo o, meglio, la metafora che adottiamo per il tempo che vi-
viamo – ossia il trasportarsi nel tempo – a permetterci tale “sperimentazione”.
Nel tempo, infatti, inventiamo, costruiamo scenari possibili che si reggono
su connessioni e concatenazioni che possono, da un punto di vista formativo,
essere messe alla prova. Si tratta di imparare, attraverso l’invenzione di scenari
possibili, ad aggirare una delle caratteristiche più insidiose del nostro realizzare
ciò che ci aspettiamo: l’auto-convalida. Quando, infatti, abbiamo costruito
una nostra credenza sul mondo, è molto difficile cambiarla; al contrario, è
molto più facile e automatico cercare e trovare continuamente conferme per
ciò che diamo per scontato. Anche in questo modo, però, si distrugge l’espe-
rienza. Tale distruzione si concretizza nell’impossibilità di pensare che un
evento o un’azione possa avere conseguenze differenti da quelle già cono-
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sciute e vissute. In quest’ottica, le domande che si possono rivolgere ai testi
mitici, letterari, narrativi, filmici, teatrali ecc. – o le domande che si possono
porre a partire da essi per continuare o completare le loro trame – costitui-
scono “serbatoi” immensi di esercitazioni e di “esperimenti mentali”. Pro-
porre scenari possibili – esperimenti mentali – costituisce un percorso
formativo per “ricordarsi” del futuro e per assumersi la responsabilità dello
stesso.
Dalla scienza alla letteratura si trovano echi del potere di questa pluralità
di previsioni e di prefigurazioni. L’epistemologo Kuhn si domandava come
possono gli esperimenti mentali portare nuove conoscenze e, aggiungendo
che essi vengono utilizzati durante le crisi, dichiarava che essi servono a fa-
vorire riforme concettuali, mutamenti delle modalità di pensare. In questo
modo, possono permettere di attingere a quella parte della conoscenza dello
scienziato che proprio la stessa conoscenza scientifica aveva in precedenza
reso inaccessibile (Kuhn, 2006, pp. 97-127). In ambito formativo, ciò significa
che gli universi del possibile servono ad aggirare la trita ripetizione e l’op-
pressione di rimanere schiavi del proprio modo di concepire e incorniciare
la vita e la realtà. Spesso non apprendiamo, non cambiamo perché siamo osta-
colati da ciò che già conosciamo e da ciò che già siamo diventati e conside-
riamo, erroneamente, immutabile. 
Lo scrittore Musil sembra fare eco a questi discorsi quando sostiene che: 
se il senso della realtà esiste, e nessuno può mettere in dubbio che la
sua esistenza sia giustificata, allora ci dev’essere anche qualcosa che
chiameremo senso della possibilità. Chi lo possiede non dice, ad esem-
pio: qui è accaduto questo o quello, accadrà, deve accadere; ma im-
magina: qui potrebbe, o dovrebbe accadere la tale o talaltra cosa; e se
gli si dichiara che una cosa è com’è, egli pensa: be’, probabilmente po-
trebbe anche essere diversa. Cosicché il senso della possibilità si po-
trebbe anche definire come la capacità di pensare tutto quello che
potrebbe egualmente essere, e di non dar maggior importanza a quello
che è, che a quello che non è (Musil, 1972, pp. 12-13). 
Del resto, proprio una delle fonti principali del desiderio umano, in ge-
nere, e della narrazione, in particolare, risiede in ciò che non è stato attuato,
in ciò che può essere ancora realizzato nel futuro e che può derivare da ciò
che il passato ha lasciato e continuerà a lasciare incompleto e irrisolto.
6. In “gioco” verso il futuro
Si tratta, quindi, di riconoscere agli universi dell’ignoto e del misterioso un
dinamismo attrattivo e interattivo con l’operatività umana. Tutto ciò è già
apertura, se non addirittura identificazione, con l’eventualità. Entrare nel
gioco delle possibilità (Winnicott, 2006), essere in ludo con esse (andare,
quindi, all’origine della parola “illusione”) può essere un’opportunità per
l’apprendere in quanto tale e, soprattutto, per apprendere a cambiare se stessi.
È molto importante, infatti, imparare a discernere e a distinguere i “contorni”,
nonché a identificare i contesti che danno significato ai nostri vissuti. Una
parte cospicua della nostra gioia o della nostra sofferenza dipende dal modo
con il quale inquadriamo ciò che viviamo. Percepire, “vedere” queste cornici
significa “conoscere” il loro essere all’interno di altri inquadramenti concen-
trici e sperimentare le loro conseguenze, per poter cominciare a scegliere,
responsabilmente, personalmente e in continuo dialogo con chi si ha vicino,
la propria (è il caso di dirlo) “visione” della vita.
In un dipinto di Rouault o di Blake, delle figure umane e degli altri
oggetti rappresentati sono tracciati i contorni: “I savi vedono i con-
torni e perciò li disegnano”. Ma all’esterno di queste linee che deli-
mitano la Gestalt percettiva o “figura”, c’è uno sfondo o “fondo” che
a sua volta è limitato dalla cornice del quadro (Bateson, 1976, p. 229).
Gli esercizi, anche ludici, che la letteratura, il teatro, il cinema e tutti i testi
narrativi consentono sono proprio quelli di offrire “cornici” di possibilità,
nelle quali entrare e uscire per guardare, percepire la “realtà” da un punto di
vista differente. Le realtà narrate, da chi esplicitamente “finge”, per raccontare,
non sono un inganno perché non occultano la differenza, il passaggio, la fron-
tiera tra la credulità e l’incredulità. Fruire di una narrazione implica, appunto,
un sognare, ma ad occhi aperti, un fingere che viene, allo stesso tempo, rico-
nosciuto e dimenticato come tale, un far interagire in maniera così serrata il-
lusioni e credenze da rendere molto difficile, se non impossibile, dedurre dalla
reazione di uno spettatore di una messa in scena teatrale se egli creda o non
creda a ciò che percepisce sul palcoscenico (Brinker, 1977, pp. 191-196). Im-
plica, quindi, un entrare in una sorta di collaborazione con il narratore, un
vero e proprio coinvolgersi, entrare in gioco, ancora una volta in ludo, affinché
l’“opera” riesca, attraverso l’“impegno” di tutti gli “attori” (che per un ro-
manzo sono anche i lettori). Ed è proprio la possibilità volontaria di scegliere
– a proposito delle nostre credenze – a caratterizzare l’accezione che Kant
dà al termine “illusione”. Kant contrappone l’illusione all’inganno e quasi la
raccomanda, proprio perché essa può servire a esplicitare il “confine tra errore
e verità” (Kant, 1998, p. 44). 
Facendo “per finta”, volontariamente, non ci si limita a descrivere un
mondo fantastico, ma si confronta, più o meno esplicitamente, l’universo im-
maginato con quello in cui si vive. “Il far finta è un modo maledettamente
serio di costruire mondi, di comunicare, di creare contesti” (Iacono 2010, p.
16). Immaginare contesti e mondi possibili è, forse, il modo più peculiare
dell’umanità per stare al mondo e, quindi, anche per conoscere se stessi. “Ve-
ramente”, in tale prospettiva, “fingere è conoscersi” (Pessoa, 2005, p. 14). 
L’immersione in ogni testo narrativo, dunque, non contrappone mera-
mente la sua “finzione” alla nostra trita, ma concreta, realtà; al contrario bi-
sogna imparare a considerare ogni narrazione letteraria, teatrale, filmica ecc.
come un’opportunità per “vivere” sprazzi di esistenze differenti dalle nostre,
che tra l’altro – non si può mai escludere – potrebbero avere, nel presente e
nel futuro, punti di “sovrapposizione” con le nostre. In questo modo si arric-
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chisce, autenticamente, la capacità di affrontare anche la concretezza della
quotidianità.
In un’ottica formativa, nel percepire e concepire le possibilità non c’è una
fuga dalla realtà, ma, al contrario, un assumersi l’impegno, se non proprio di
“inventare” la stessa realtà, almeno di costruirla o, meglio, di riconoscere che
già la stiamo “co-costruendo”. In effetti, è sempre insieme che costruiamo la
realtà che viviamo; il come lo facciamo è sempre frutto di un’immaginazione
creativa o distruttiva che, comunque, non può essere indifferente né ai singoli
né ai gruppi. Proprio i processi formativi, allora, possono essere vissuti come
laboratori privilegiati per esplicitare, vivendola, una circolarità virtuosa: le
“realtà” nascono dalle “possibilità”, mentre, contemporaneamente, le “possi-
bilità” emergono dalle “realtà”.
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